宮古島日記

母の両親である祖父と祖母は、当時、誰もがそうだったように見合い結婚だった。
祖父は、無口で、顔が険しく、どこか近寄りがたい人だったけど、僕たち孫には、とてもやさしい人だった。
祖母は、のほほんと過ごしてきた人で、怒ったところなど見たこともないような、ほんわりとしたやさしい人だった。
僕が祖父母に会いに行く時は、正月などを除いてそんなに多くはなかったけど、会いにいくといつもふたり一緒にいた。部屋でテレビを見ていたり、炬燵に座っていたり。
80歳を過ぎた頃だろうか、祖父が病院に入院した。
その後、毎日のようにお見舞いに行きたがっていた祖母も、過労のせいか別の病気で同じ病院の別の病棟に入院した。
暫くして、祖母の見舞いにいくと、祖母は、「爺さんに会いたい…」と言って母の前で泣いた。
そして、祖父の病室にいくと、無口でしかめ面しか見たことのない祖父が、「婆さんの顔がみたい…」と言って涙を流した。
祖父が先に逝き、数年ののち、祖母が逝ったのだけど、祖父と祖母のことを思う時、『愛』というものが、この世界にはあるのだと思うことが出来る。
そして、自分もいつか、年をとった時に、祖父や祖母のように、誰かを愛していられたらいいなあと思うのだ。

前回3月の終わりにお見舞いに来てから、およそ半年が過ぎていた。
友人のお母さんは90歳。その間に肺炎になり、病院に運ばれ、暫くはどうなるか…という状態が続いたあと、容体は回復に向かい、また施設に戻ることが出来たのだ。
それでも、半年前と違ってしまったのは、もはや寝たきりになってしまったこと。そして、食事は流動食になり、意識もかなりあやふやになってしまったこと。
3月に来た時は、ふたりでお弁当を食べたのに、今はベッドに横になったまんま、天井を見上げている…。今回、僕は、お母さんに会えるのも、これが最後になるかもしれない…という心づもりで来た。この先何が起こっても後悔しないために。
お母さんの手を握ると、「温かいわね…」とすぐに反応する。そして手のひらを触りながら、「柔らかいわね…」と何度も言う。
何かを話そうとするのだけど、何を話しているのかわからずに、僕を施設の堺市に住んでいる人と間違えているのか、他のミュージシャンの友達と間違えているのか、お母さんの記憶は様々な人を結びつけては、離れていくようだった。
昔、僕がまだ子どもだった頃は、祖父や祖母の見舞いに行くのが苦手だった。
病院特有の臭いが嫌いだし、気持ちが滅入るのが嫌だった。そして何よりも、祖父や祖母が老いて衰え、自分の知らないどこかへ向かっていくのを認めるのが怖かったのだ。
今、こうして年老いていく人たちに会いに来て想像することは、長い長い人生を生きてきて、夕陽のようにゆっくりと微笑みながら沈みゆくその人の人生のことだ。
そして、いずれ訪れる自分の年老いてゆく姿だ。
お母さんは、いつものようにほんの少し泣いて、急に僕を思い出したかのように話しかけた。
「あら…少し太ったんじゃないかしら…」
もはや僕のことなど、記憶の中から朧げにも蘇っては来ないであろう表情を見ながら、それでも、今日、お母さんに会いに来ることが出来て、本当によかったと思ったのだ。

アメックスの季刊誌を読んでいたら、懐かしい名前を見つけて、そこにある写真とともに、美しい景色と温かいおもてなしを思い出した。
そのホテルは、イタリアのアマルフィ海岸にあるポジターノという町にある、『le Sirenusehttp://sirenuse.it/en』。
ポジターノの美しい断崖の家々を臨む立地と、イタリアでも有名なオーナー夫妻が手がけたホテルは、ヨーロッパ最高のレストランの栄誉を授かっていた。
当時ふたりでともに生きていたMと、イタリアを中心に各地を巡り訪れたアマルフィ海岸は、どこか西伊豆の海岸か、和歌山の海岸を思い出すリアス式のような入り組んだ海岸で、車で走ると美しい絶景とともにスリルを味わったものだ。
アマルフィ海岸はレモンが有名で、食後にリモンチェッロを飲んだり、夕暮れの町をふたりでのんびりとウインドーショッピングをしながら散歩したのを思い出す。
山の上のレストランに行った時に、海の幸のリゾットを食べたMが、あまりの美味しさにちょっと涙を浮かべたように喜んだのも、ついこないだのように感じられる。
出来ればもう一度、『le Sirenuse』に、Mとふたりで行くことができたなら・・・と思う。
あのころ、世界は完璧に美しく、
ふたりは、永遠のように愛し合っていた。