カテゴリー: essay

今日は母のすぐ上の姉である叔母に会うために、千葉県松戸市を訪れた。

駅前で母と待ち合わせのつもりが電話がかかってきて、すでに叔母の家にいて駅前に向かっているので昼食を食べるお店に行きましょうとのこと。

叔母は84歳で若干痴呆が進んでいる。思い出せないというよりも、たった今覚えていたことを片っ端からすぐに忘れてしまうような感じだ。

今は毎日ヘルパーさんが家に来てくれていて、掃除をしたり薬を飲ませたり、身の回りの世話をしてくれている。僕の従兄弟も泊まり込みでいるようだけど、昼間は働いているので見ていることは出来ないからだ。

僕は宮古島への移住にあたり、お世話になった叔母に会っておきたいと思っていたのだ。僕が小さな時から従兄弟とは兄弟のように育ったので、毎年夏休みには熱海や伊東の温泉がある保養所に出かけていたのもこの叔母の家族と一緒だった。

お店に入る途中、叔母が立っていたので声をかけると驚いていた。「ただしくん、まだこんな小さかったのに…」と、手を自分の胸くらいにあげて笑った。叔母の心の中では僕はまだ小学生のようだった。

食事をしながら小さな頃の思い出話をする。叔母はちゃんと覚えていて懐かしそうに笑っている。でも、少し経つと話した内容は忘れてしまうようで、また同じ話を繰り返している。

店を出て、叔母が僕の腕を掴みながら少し歩いた時に、叔母に昔の話をし続けた。

「叔母さんが母にやさしくしてくれたから、僕たちちゃんと大学までいけたんだよ。ありがとうね」

「私はやさしい旦那がいたから幸せだったの…でもね…お母さんは苦労したのよ…」

「おばさん、ありがとうね。本当にありがとう」

叔母は僕の腕を握りしめながら笑っていた。

叔母は妹の母を苦しい時にいつもそばで支えてくれた人だ。自分の着る物には頓着せず、会うたびに母や僕たちにいつもお金を渡してくれた。

「ただしくん、お母さんにやさしくしてあげてね」

叔母は呆けていってしまうとしても、叔母のやさしさはいつまでも僕の心に残り、僕や母を今でも守り勇気づけてくれている。

帰り際、叔母に手を振ると、「ただしくんまた会えるわね？」とニコニコしながら僕を見送ってくれた。

宮古島への移住を計画して、家を探したり、引っ越しの手配をしたり、リフォームの相談をしたりしながら、ワクワクする高揚感はあるものの、思い通りにいかないことも多々ある中で、たびたび恐ろしいほどの不安に襲われる日が続いていた。

高所恐怖症の僕が、空を一人で物凄い勢いで飛んでいる夢を見たり、海で遊んでいたらKと海（犬）がいなくなってしまって、探したらふたりとも海に沈んでいて必死に救い出し人工呼吸をしたら蘇る夢を見たり、真夜中にはっとして目覚めて一人で震えているなんてこともあった。

そうでなくても日中に、「退職金が僕の計算したものの半額くらいだったらどうしよう？」と思い始めたり（所得税と来年半年分の住民税ががっぽり引かれるのだけど、その最終的な額は未だに出ないため自分で計算するしかなかった）、「決済をする時に、トラブルがあってうまくいかなかったらどうしよう？」と考えたり（沖縄にメインバンクがないため、決済をどこでするか方法を探しているところ）、得体の知れない不安に襲われることが度々あった。

「９割の不安は現実には起こらない」などと言われるけど、「その１割だったらどうしよう・・・？」とまで思ってしまうこともあったのだ。

人生の中で、30年近く勤めた会社を辞めるなんてこともそうそうないし、家を購入するなんてこともなかなかないことだと思う。それに、新しい仕事を始めようというのだから、先がわからないことだらけで見えない部分がとても多いのだ。不安にもなるだろう。

今日、会社から通知が来て、驚いたことに、僕が計算したそっくりそのままの数字が退職金の明細に記入されていた。それを見て僕は奇跡が起こったように喜んだのだ。「ああ、大丈夫。ここで神様は僕に試練を与えなかったんだ・・・よかった・・・」と。

こんなワクワクも不安もすべてはみんな、神様が僕を楽しませてくれているのだと今は思うようにしよう。

そして、次の不安が起こった時も、きっと大丈夫。どうにかなる。と思えるように。

僕がまだ１０代や２０代で、ニューヨークにもしょっちゅう旅行をしていた頃、街にはたくさんのホームレスが溢れかえっていた。

地下鉄に乗っていると紙コップを持って小銭をもらえないかと言って来たり、街中でもホームレスがいたるところにいて座り込んでいたり、メッセージの書かれたボードを持っていたりした。

東京の街中にもホームレスはいて、渋谷の宮下公園や代々木公園なんかにはたくさん暮らしていたし、隅田川沿いにもブルーのビニールシートでできたテントが並んでいるのが当たり前の光景だった。

僕はその頃、「なんで働かないんだろう？」と思っていた。

でも今考えるとその頃の僕は、人々の表層的な部分しか見えていなかったのだ。

今、年を重ねて思うことは、人生には突然予期せぬ荒波が押し寄せたり、結婚生活が破綻したり、大切な家族をある日失ったり、突然仕事を解雇されたり、女手一つで子どもを育てなければならなくなったり、人にはそれぞれ様々な出来事や事情があるということ。

どんな状況にいる人でも、それぞれの人生がある中で生きているということ。

自分の物差しだけで決めつけることではなく、自分とは違う人たちのそれぞれの人生を想像し、敬うことがとても大切なのだと思う。

生活保護受給者も、ホームレスも、皆我々と等しく尊い生命である。生活保護を受ける権利があるし、ホームレスも守られる権利がある。

お金があろうがあるまいが、税金をいくら納めていようがいまいが、そんなものは関係なく皆等しく大切な生命なのだ。

先日、お猪口を上の棚にしまおうと、重ねた２つのお猪口を持った時に、ふと手が滑って下に落としてしまった。

すると、お猪口は無事だったのだけど、下にあった浅めのどんぶりが割れてしまった。

家の器やグラスはペアか偶数で揃えているので、一つが割れて使えなくなると中途半端になってしまう。

探してもう一度買い揃えようと思っても、既に販売されていなかったり、お店が遠くて買いに行けなかったりもする。

熱海に引っ越して来てから、クラスを一つ割り、どんぶりを一つ割った。小皿とお猪口を一つずつ欠けさせてしまった。

大切に使っているつもりが、洗ってしまう時などふと他のことを考えていたり、ふたつのことを同時にしようと思っていると不注意になってしまうようだ。

その度に自分では酷く落ち込んでしまうのだけど、「形あるものはいつか壊れる」と、なんとかそう言い聞かせてきた。

僕が大切な器やグラスを割ってしまった時には、Kはいつも穏やかなままでいてくれる。

外出先などで何かをこぼしたり、落とした時も、Kは僕を責めることはなく気遣ってくれるし、僕もそうでありたいと思っている。

大切なものが壊れた時や、不意に事故が起こった時に、その人間のやさしさや本質が感じられるものだ。