宮古島日記

　「カナダに旅行に行くので、相談にのってください」
知人からそんな連絡が入り、『KINSMEN』で待ち合わせ、その後Bridgeへ。
３０代はじめのTくんは、久しぶりに取れる長期休暇に、トロントを中心にして１週間くらいで遊びにいきたいという。トロントは行くとしても、他に、自然公園に行くか、モントリオールに行くか、迷っていると言うのだ。
僕は、せっかくだからトロントとは全く違う、フランス文化の影響が色濃く残るモントリオールに行くことを勧める。そして、先日USAGIですれ違ったモントリオール在住のJFに会ってくれば？と。
Tは、２０歳以上年上の彼と６年間もつきあって一緒に住んでいると言う。そして理系。とても保守的で、２丁目のことも、ゲイが普通に知っていそうなことも結構知らなかったりする。
T「LGBTってなんのことですか？」と真顔で聞かれた。
僕「Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender」
T「なんで、GLBTじゃないんですか？」と聞いてくる。(そういうことを聞き返す辺りも理系っぽい）
T「GLBTと表記する国や地域もあるし、その先のLGBTQ・・・など、もっといろいろなセクシュアルマイノリティーを表記する国もあるよ。日本では、まず、LGBTを根付かせて、その後に時代とともに変わっていけばいいかな・・・というのが今の周りの共有している雰囲気かな。」
Tくんにとっては、５６歳の彼との関係も、いろいろな悩みがあるようだ。年の差のあるカップルならわかるのだけど、彼が定年になったあとどうするのかとか、もっとその先、老後と言われる年齢になってゆく時にどうしたらいいのか・・・。
日本で生きるセクシュアルマイノリティーは、幸せな老後をなかなかイメージしづらい状況にいるのだと思う。
それは、ふたりの関係が社会的に認められていないために得られない権利がたくさんあったり、大事な時にパートナーに対する決定権がなかったりすることも大きな原因だろう。
そんな年の差カップルの話をしながら、気持ちのよい土曜の夜を過ごしたのでした。（ああ、僕をトランクにつめて、カナダに連れてって欲しい・・・）

朝起きたら、「おはよう」。
お昼には、何かLINEのスタンプ。大抵ブラウンがトイレに行っているものか（僕がよくトイレに行くため）、ブラウンが散歩しているもの（僕が働かずにさぼってばかりいると思ってる。あながち間違っていない気もする）。
夕方家に帰る頃に、「ただいま」。
東京と大分で離れて暮らす僕とKは、毎日毎日何気ない言葉をかけあいながら、その日の相手の様子を気遣っている。
それは、昨夜元気だったからといって、今日も元気とは限らないからだ。人間は生きものだし、毎日の外的要因によって、感情にも起伏があるものだから。
今朝起きてから、7時頃に僕が「おはよう」と打ったまま、昼になってもKからはなんの返信もスタンプもなかった。
「あれ？何かあったのかな？スマホを家に忘れて行っちゃったのかな？それとも、どこかで落としてしまったか？」
何も連絡がないまま夕方になり、7時頃やっとKからLINEが入った。
「携帯壊れた。画面割れた。」
それを見て、僕もほっとして、「よかった。心配したよ」と打った。
Kは、「ただしくんに電話しようと思ったんだけど、名刺が見つからなくて、Xにかけたけど出なかった…謎の着信があったら僕だからと言っておいて」
どうやら、僕の電話番号がわからずに、X（ムーン）に電話をかけたようだ。かわいそうなムーン。
もしも、スマホも携帯もないような昔だったら、僕とKはつきあってはいなかっただろうなあと思う。
毎日のささやかなことを伝えながら、僕たちはなんとか繋がっているのだ。
「おやすみなさい。ゆっくり休んでね」
毎日同じような言葉でも、ふたりにとってはたいせつな言葉なのだ。

久しぶりに家に早めに帰って、シェリー酒を飲みながらひとりで『茹で豚』をのんびりと作っていたところ、HからLINEが入った。
「突然ですが、いま東京です」
Hはたびたび東京に出張で来ているのだけど、事前に僕に連絡をすることはまずない。いつもこんな風に突然、それも夕方や夜になって「今から会えないか？」と言ってくるのだ。
「あと３０分くらいしたら出られるので、伊勢丹で待っててください
（茹で豚を茹でるのにもう１０分、味をしみ込ませるのに１０分かかるから）」
その昔、８年間くらい東京に住んでいたHは、今は実家のある大阪で暮らしている。僕より５つ年上で、ものすごいクローゼット。いつも自分がゲイであることに罪悪感さえ感じていた。それでもそんなHを、僕は好きになってしまったのだった。その恋は完全には叶わぬまま、Hに恋人がいたことと、大阪にHが戻ってしまったことでゆっくりと冷めていったのだった。
『神場』でワインを飲みながら、仕事のこと、家族のことなんかの話を聞く。そしていつものように、ゲイライフの話へ。
H「今はもう、大阪で映画に行くことさえできないんだ・・・大阪は東京と違って、映画館で誰に会うかわからないから、男同士で映画を観ているところを見られたら、絶対バレちゃうと思うんだ」
H「今はもう、飲みにも行かないよ。堂山はノンケの店もあるから、堂山なんかで会社の人に蜂会わせたら、それだけでホモだってバレちゃうからね・・・」
僕「そんなにいつも人の目を気にしていて生きるなんて、本当につらいだろうね・・・」
H「会社でもすぐにプライベートの話で突っ込んでくる人がいるから、どうかこちらに話が向かないようにとずっと思ってるんだ・・・」
僕「でも、会社やめたら、その人たちとはもう会わないんでしょ？そんな人たちのことをなんで気にするの？もっと楽に生きられないの？僕が一緒に行って、横でレインボーフラッグでも振ろうか？」
H「僕には、ただしみたいな生き方は無理だよ。できないよ」
もしかしたら、日本中のほとんどのゲイたちは、Hのように毎日息を殺して生きているのかもしれない。自分がゲイであることを隠しながら、決して気づかれることのないように・・・。
そんな生き方を思うとき、僕たちゲイは、なんでそんな風に息を殺しながら生きなければならないのだろう・・・と思う。
そんな風に四方八方に気を張り巡らせながら生きることで、僕たちはいつか幸せな人生を送ることができるのだろうか・・・？
恋人と一緒に映画にも行けないし、町も一緒に歩けない生活なんて、今の僕には想像できない。Hがいいとか悪いとかではなくて、そうせざるをえない状況が、今の日本の社会なのだと思う。
そして、そんな馬鹿げた状況を、僕たちは時間をかけてでも、なんとかして変えていかなければならないと思うのだ。