月別: 2019年3月

自分が５０歳になったせいか、周りの友人たちも僕と同じように年を重ねてきた人が多くなってきて、中には手術をしたり病気になって入院をする人が増えてきた気がする。
５０歳を越えた僕たちの毎日には、病気や入院や手術ということが、日常の中にあたりまえのように存在しているのだ。
６０歳を越えている友人は特に何らかの病気を患っていることが多く、SNSなどでマメに動向を掴んでいる人はいいのだろうけど、僕のようにSNSをまったくやらない人にとっては、誰が今どんな状態なのか、なかなか知らずにいた。(SNSをやらなくなって不便に感じることは、このことくらい。あとは良いことばかりな気がする)
そんな中で、７０を越える友人が入院したのを知ったり、久しぶりに長い闘病生活を続けている友人と連絡が取れて、今の状態を知ることができたり、今日は、前から知っている６０代の友人Dが僕の家の近くで入院していることを知り、友人とともに急遽お見舞いに行くことができた。
久しぶりに会った友人Dは、脊椎の痛みに苦しんでいるのだけど、コルセットをつけてとても元気そうに見えた。肌艶もよく楽しそうにしゃべり、エネルギーに溢れ、今までとほとんど何も変わらないように見える。毎日３回リハビリを繰り返しているようなのだけど、本当は転倒したら大変なことになるのだそうだ。
僕たちが部屋で話していると、急にノックがしてまだ３０代はじめくらいだろうか、若い男性が入ってきた。
どうやらDの仕事を一緒にやっている人のようで、僕たちは一瞬話しをやめてその青年をじぃーーーっと目で追ってしまっていた。（年をとったゲイ３人が若い男性をじぃーーーーーっと目で追う全世界共通の絵を思い浮かべてもらいたい）
「Dちゃん。あの人のおかげで、きっと肌ツヤがいいんだね！若いエネルギーもらってるんだね！」
僕がそう言うと、Dは笑った。
「やっぱり若い人を見ているだけでいいんだよね・・・」
そんな風に言うDを見ながら、僕も大きく頷いた。
いくつになっても僕たちゲイは、ドラキュラのように若い男性の精気を目や肌で吸いながら、生命をもやし続けているのだ。

会社から帰ってきて、すぐに風呂場に行くと、今朝塩水を取り替えておいた白貝が、またニョロニョロと小学生のアレのように伸びていた。
今日のメイン料理はこの白貝のワイン蒸しにして、その他のパスタ用のプチトマトのソースを作り、そこへKが帰って来たので、豚肉のカツレツのパン粉や卵などの衣をつけさせたりしながら慌てて仕込む。
白貝のワイン蒸しは、本当に美味しかった。
臭みが全くなく、あっさりしているけどしっかりと白貝の旨味が感じられる。
食べる前に慌てて写真を撮ると、Kがお母さんに送ったようだった。
少ししたらお母さんから返信があり、僕たちが美味しく白貝をいただいたのを知り、喜んでくれたようだった。
K「お母さんね…ニュース見てて、ただしくんの名前もう覚えたみたい。ただしさんは？って書いてくるよ」
こんな風にドキドキしながら少しずつパートナーのご両親と近づいていく僕たちは、なんだか普通のどこにでもある新婚さんカップルのようだな…と感じたのだった。

夕飯の用意をしていると、発泡スチロールに入った郵便物が届いた。送り先は、大分のKのお父さん。
僕は大分県人であるKの好物の唐揚げを揚げて、仕事から帰ってくるKが中を開けると、見たこともないような巨大なハマグリのような貝と、円錐形のニナ貝がたくさん入っていた。
ネットで貝を調べて見ると、白貝と出てきて、正式名はサラ貝だった。ハマグリの５倍くらいあるだろうか？直径が７センチとか８センチあって、巨大な貝の頭がにょろにょろと出ている・・・。
「Kちゃん、この貝、なんだかこわいね・・・」
「かわいそう。お父さんが採ってきてくれたのに・・・」
ニナ貝は、僕の父がよく海に行った時に採ってきては、塩茹でにして食べていたのを思い出して塩ゆでにした。でも、この巨大な白貝はどうしたものか。量が2人では到底食べきれないくらい沢山あるではないか・・・。
ご飯を食べていたら、Kのお母さんから電話が入った。電話の向こうではうれしそうに白貝の食べ方を、バターで焼いたら美味しいとか、臭くなかったら生で食べた方がいいとか、Kに話して聞かせているのが聞こえる。（臭くなかったら・・・って、臭かったら焼こうが煮ようが食べたくないのだが・・・）
それにしても、Kのお母さんもお父さんも、採ってきた貝を送ってくれたり、カボスを送ってくれたり、名物の干し椎茸を送ってくれるのは、陰ながら僕たちカップルをしょうがないなあ・・・と受け入れはじめてくれている兆しなのかもしれない。
そんなことを思いながら、今日はひとまず白貝はお風呂場で砂抜きをすることにした。
時々お風呂場でそーっと白貝を覗きに行くと、白貝の頭がニューーーッと出ていて、なんだか子どものおちんちんみたいだと思った。

なぜだかわからないけど、しょっちゅう見る夢がある。
それは、スマホがおかしくなってKに繋がらず、早く帰ってKに伝えようとするのだけど、簡単に帰れないくらい遠くにいて、連絡も取ることができずもがいてるうちに、家に帰ってもKはいなくて、探しまくるのだけど見つけられず、結局Kとは離れ離れになってしまうという夢。
夢から覚めた時に、隣に手を伸ばすといつもKがいるのだけど、朝起きた時に夢の話をすると、「かわいそう・・・ただしくん・・・なんでそんな夢見ちゃうんだろうね・・・Kちゃんいつもただしくんと一緒なのに・・・」と言って僕にキスをしてくれる。
自分でも、なぜ同じような夢ばかり見るのかわからないけど、自分なりに分析すると・・・僕が以前つきあっていた人に、都合が悪くなると音信不通になってしまう人がいたことが原因かなと思う。その人は、自分が怒ったり話をしたくなくなると、一方的に電話もつながらなくなるし、メールも返信が来なくなってしまう人だった。
Kは今までどんなに怒ってもそんなことはないのだけど、未だに自分の中にその時の不安な気持ち、どこにもやり場のない寂しい思いが残っているかもしれない。
そんな夢を見た時は、自分で自分に言い聞かせる。
「大丈夫だよ。いつもKはいっしょにいるから」
僕たちは、つきあいはじめて７年目になって、ふたりでいるのが当たり前に思える。たいせつな宝物を持っていることを知っているから、失うことを夢の中で想像してしまうのかもしれない。
いくつになっても人間とは、なんて小さく、傷つきやすい生き物なのだろうか。