月別: 2016年5月

Nは、僕が29歳の時から１０年間つきあった人。（このブログではMと書いていることもあるが、それは僕が彼のことを姓で呼ぶ時と名前で呼ぶ時があったから）。一昨年亡くなって、昨年の春にその事実を知ったのだった。
それ以来、桜が咲く頃の彼の命日の近辺に、和歌山にお墓参りに来ようと思っていたのだけど、今年も東京レインボープライドの忙しさに延ばし延ばしになっていて、実は再来週末に和歌山に来ることを決めていたのだ。
先日ここにも書いたのだけど、僕とKが家で寝ている時に、Kが、僕の枕元に立つパジャマを着た男の人を見たこともあり、それがNなのかはわからないのだけど、なるべく早く来たいと思っていた。そこへ、Mのお母さんが旅立たれ、急遽様々な予定を動かして関西に飛んだのだった。
大阪からおよそ２時間半。紀伊半島の真ん中くらいにある鄙びた駅は、ほとんど人気がなく、山に囲まれた古いお寺までは長閑な田んぼの中の一本道を歩いていく。
和歌山の太陽が燦々と照りつける中、お寺に着くと、鳥の鳴き声が聞こえてきて、風が紅葉の新緑を揺らした。
「N、会いに来たよ」
お墓に着くと、ふたりでお酒を飲みながら、色々な話をした。
「ありがとう。
ずっと愛してるよ。
また来るね」
昨年はこのお墓の前で、どれだけ泣いたかわからない。でも今年は、心を落ち着けてゆっくりと話をすることが出来た。
駅に戻ると、和歌山行きの次の電車は、３０分以上あとだった。やっとの思いで和歌山に着くと、今度はバスが１時間近くない…。東京での生活しか知らない僕にとって、電車やバスなどすぐに来ることが当たり前だと思ったら大間違いなのだ。
和歌山の駅でバスを待ちながら、今にも銀色の車でやってきて、太陽のような笑顔でNが顔をだすのではないかと、何度も思った。僕の中では、Nはまだ生きていて、和歌山のどこかで暮らしているような気がしてならないのだ。ただ、今は、僕たちは会うことが出来ないだけ…
関空へ向かうバスからは、紀ノ川の雄大な流れが見えた。Nと何度も車で渡りながら眺めた美しい紀ノ川。
人は、亡くなると、どこに行ってしまうのだろう？
Nの育った町、和歌山を訪れながら、Nの笑顔ややさしさをずっと感じていた。

人は死んだら、どこへ行くのだろうか？
身近な人が亡くなるたびに、その亡骸を見るたびに思う。
今までそこにあった水がなくなってしまったようなものなのだろうか？
水がなくなったように見えても、蒸発して別の姿形になり、やがて雨となって戻ってくるように、この宇宙から消えてなくなってしまうものはないという。
僕の大好きな人たちも、そうであったらいいなあと思う。
一旦お別れをしたように見えても、もしかしたらまたどこかで会えることが出来るのではないだろうか？
Mのお母さんの懐かしい笑顔の写真を見ながら、そんなことを思った。
お母さん。ありがとう。
★すぎなか
078-393-5115
兵庫県神戸市中央区中山手通1-9-8
http://tabelog.com/hyogo/A2801/A280101/28009711/

会社のガラケーに入っている留守録が、実は長い間あったのだけど、その留守録をずっと聞けずにいた。（いわゆる本当の留守電は聞くことが出来たのだけど、留守録のようなものが溜まったままだったのだ）
なぜ聞けなかったのかというと、ゲイは機械に疎いから…
というのもあるのだけど、ガラケーの使い方がどうしてもわからなくて、ずっとそのままにしていたのだ。
昨夜、何年もそのままだったガラケーを、ふとKに渡してみた。
「この留守録みたいなやつ、どうやったら聞けるかわかる？」
Kは、単純なので、何か僕から与えられると、一生懸命解明しようとする性格だ。しばらくして僕がご飯を作りながらキッチンにいた時に、突然Kが言った。
「出来た！これで聞けるよ！」
果たして、留守録メモに残っていた10件は、なんと３年近く前のものだった。（３年も経つのに、気にも留めなかった自分に呆れてしまった）
その中にひとつ、仲のよい友人Mのお母さんからの長いメッセージが入っていた。
「ただしさん、今日は美味しいイタリアンを食べることが出来て、ありがとうございました。本当に美味しかった。
ただしさんは、いつも私のお相手をしてくださって、やさしい方だと思っています。
いつもありがとうございます…」
そこには、東京に来るたびに、Mと一緒にご飯を何度も食べた、Mのやさしいお母さんの声があった。
ご飯のあとはいつも、MのBridgeに飲みに行って、ふたりで隣に座っていつまでもたわいもない話をしては、ケラケラと明るく笑ったものだった。
実は、MとLINEで、Mのお母さんの話をつい昨日していたのだ。
お母さんはもう、目を開けることもなくなってしまい、ほとんど食べられない食事も目をつぶったまま…手を握って話していると、握り返してくると書かれていた。
出社して、なんだかMのお母さんの留守電が気になっていたので、MにLINEを入れた。すると、お母さんが、今朝亡くなったということを知らされた。
Mにはなんと言っていいのかわからなかったけど、僕が思うに、昨夜の留守録のメッセージは、お母さんが最後に僕に話しをしに来たのだと思ったのだ。
お母さんは、元気な頃のやさしい声で僕に言っていた。
「 ありがとうございました
ただしさん、からだだけは気をつけてね
本当にありがとうございました」