月別: 2015年3月

暖かい青空が広がる中、鄙びた駅を降りると、辺りは遠く山々に囲まれていた。
山の中にある古いお寺に着いたら、静かに風が吹いて、鳥がさえずり、大きな木が豊かに枝を広げていて、なんとも言えない山のいい匂いがした。
「会いに来たよ。N。いいところをえらんだね。」
お墓に着いて、シャンパンを開けて、家から持って行ったグラスで乾杯をした。
Nの好きだったお弁当を広げ、僕もお弁当を食べながら、心ゆくまで話しをした。
お墓になんか、もうNはいないのかもしれない。でも、そんなことは僕にはどうでもよかったのだ。
自分でも、「どんだけドラマクイーンなんだろう…」と思うけど、もし僕がNより先に死んだら、きっとNも僕と同じことをしたと思う。
「そばにいられなくて、ごめんね」
「愛しているよ」
「ありがとう」
人は、死んでしまったら、いったいどこに行くのだろう？
本当のところはわからない。でも僕はまた、来世なのかどこかでNに会えると思うことが出来る。
帰り際、お寺を振り返ると、もう一度山のいい匂いがした。
胸いっぱいに吸い込んで、「また、会いに来るからね」とNに言った。
※Nの訃報が二丁目に流れたのと、この、個人的なこともなんでも書いちゃうブログにより、友人たちから様々なメールをいただいた。
「ハグしてあげたい」
「ユーミンの曲「夜空でつながっている」を聞いてみて」
「早く元気を出して」
「終わりじゃなくて、状況がほんの少し変わっただけだよ」
「これからは僕が姐さんを守ります」
夕飯や飲みの誘いなど、友人たちの温かい気遣いに励まされ続けている。
僕は、大丈夫です。時間がかかるかもしれないけど、少しずつ立ち直ります。
この場を借りて、もう一度大好きな友人たちに感謝の気持ちを伝えたいと思う。
ほんとうに、ありがとう!

「待っててね。N。いま会いに行くからね。」
今週は、何度もNに語りかけるように過ごしていた。
たった今、朝の便で関空へ着いたところ。これからバスで和歌山駅に、そしてそこから1時間以上かけて由良という町へ向かう。
実はNは、昨年の桜の咲く時期に亡くなっていた。
およそ１年も過ぎてそれを知らされたのは、もしかしたらNが僕のことを気遣ってのことなのかもしれない。
Nは、僕の性格を知り抜いていた。自分が弱って死んでゆく姿をもし僕に見せたら、僕が悲しみのあまり壊れてしまうだろうと思ったのかもしれない。
結婚をしていたNは、いつも僕に言っていた。「もしもの時には、お前だけは緊急治療室にでも入れるように、奥さんと姉とお母さんに言ってあるから…」
実際に、Nのお姉さんは二丁目にも来たことがあるし僕たちの全てを知っていた。お母さんにも何度も会っていたし、奥さんは、恐らく僕とNとの関係をわかっていたのだと思う。
今の僕にたった一つ心残りがあるとしたら、Nが痛みを感じている時、苦しい時に、ずっとそばにいて手を握りしめていたかったということだ。
どこか知らない遠くへ旅立つNに、いつだって僕がそばにいると言ってあげたかった。

祖母の葬儀の時に、母が泣いていた。
その姿を見ながら、まだ学生だった僕も悲しかった。
そして、「お母さんは、なんであれほど泣いているんだろう…」と思っていたのを覚えている。
やがて僕も年を取り、7年前に父が亡くなった時に、昔、母があれほど泣いていた意味がはじめてわかった。
親を喪うということは、僕の想像を遥かに越える悲しみであり、痛みをともなう苦しみだったのだ。
そしていま、かつて自分の生命よりもたいせつに思っていたNを喪い、人生にはこれほど苦しいことがまだあったのか…と打ちのめされた。
人は生まれて、生きて、死んでゆくだけだ。
いま手にしているもの、いまそばにある人を、できるだけ慈しむことだけが、ただ僕たちに出来ることなのだろう。
自分の親であれ、恋人であれ、友人であれ、愛する人に、愛している気持ちを伝えよう。
いずれ愛する人が、その手を離れていってしまったとしても、愛していた、愛されていたという記憶は、温かいものとなって僕たちの中に残り、いつも励まし、支え続けてくれるだろう。

寝室の押入れの奥には、大きなダンボール箱がそっと眠っている。
中には、僕が10年間つきあった前の恋人Nとの旅行や、ふたりで過ごした日々の膨大な写真のアルバムが詰まっている。
何度も行ったふたりの愛するイタリア各地の写真、スペインのお城を泊り歩いた写真、パリやニューヨークにも何度も行ったっけ。パリやバルセロナやフィレンツェで迎えた年明け、京都の割烹の写真、福岡の寿司屋さん、能登半島のドライブ…
7年前にNと別れてから、僕は何度もこのアルバムを処分しようか迷いながら、結局は押入れの奥にそっとしまったまま、中を覗き込むことはなかった。
昔よくNは、「俺が死ぬ時は、このアルバムを一緒に棺桶の中に入れてくれ。俺はそれで十分幸福だから…」と何度も僕に言っていた。
Nには奥さんがいて、Nはそれでも僕の家にほとんど寝泊まりしながら、僕に惨めな思いをさせないように、精一杯努力をし続けてくれていた。
N「お前にだけは、日陰者のような思いをさせたくないから。お前は、俺と結婚したんだから。この先も、ずっとずっと一緒だから…」
僕の母が入院した時は、手作りのお弁当を持って来てくれた。
風邪をひいて高熱で僕が会社を休むと、自分の仕事なんかほっぽらかして車で僕を迎えに来て、自分のかかりつけのお医者さんに連れて行ってくれた…。
太陽のようなあの笑顔を、もう二度と見れなくなる日がこんなに早く来るなんて、思っても見なかった。
やさしい顔に触れることも出来ず、大きな身体にハグしてもらうことも、もう叶わなくなってしまった。
僕の人生の中で、あんなに誰かに愛されて、あんなに完全にひとりの人を愛していた10年間はなかった。そしてそれは、Nも同じ気持ちでいてくれたと思う。
あまりにも勝手な言い方だけど、Nが目を閉じる時に、僕と過ごした幸福な時間を、どうか一瞬でも思い出していてくれていたらと願う。
ありがとう。N
またね。

僕の家の洗面所には、Kが来た時のためにKが使用するコンタクトレンズのケースが２つ、ぽつんと置かれている。
検査技師という仕事柄、雑菌を嫌うKは、その左右のコンタクトレンズのケースが棚に直に触れないように、キッチンペーパーを小さく折り畳んで敷いていた。
Kが金曜日にノンケの友人と熱海に旅行に行く時に、家の洗面所からコンタクトレンズのケースも持って行ったようだった。
そして日曜日に、大分に向けてKが新幹線に乗った後、洗面所にコンタクトレンズのケースがなくなったままだった。
それに気づいた僕は、なんだか急に寂しくなった。
いつもは、なんでいちいちキッチンペーパーなんか下に敷くんだろう？と思っていたはずなのに、丁寧に折られた小さなキッチンペーパーでさえ、今となっては懐かしく感じられた。
僕は毎日、そんな小さなケースを時々横目で眺めながら歯を磨いたり、髭を剃ったりしていたのだ。
誰かとつきあうと、今までなんでもなかった小さなものが、自分にとって意味を持つことがある。

週末にKがやって来たのは僕に会うためではなくて、学生時代のノンケの友達と二人で熱海に旅行するのが目的だった。大分には別府や湯布院があるのに、なぜにわざわざ熱海に来るのか？と疑問に思ったが、熱海にどうしても行ってみたいそうだ。
友達よりも１日早めに東京に入って僕の家で一泊してから、熱海で広島からくるノンケ君に合流して一泊した後、今度は二人で東京を観光するという予定。
東京のホテルはこの時期とても混み合っているようで、なかなか希望の安いホテルが取れなくて、Kは僕にホテルの予約を頼んできた。
なんとかお茶の水のホテルが取れて、東京ではKだけ僕の家に泊まることにしたのだけど、ノンケ君には僕のことをなんて言ってるのかと聞くと、
「親戚のおじさんの家に泊まると言ってある」と、返事が返って来た。
「ホテルも親戚のおじさんが取ってくれるって言ってある」
「なんで東京に住んでいるの？とか聞かれたらどうするの？」
「本家に婿養子に入ったけど、離婚して東京に住んでるおじさん」と答える。
これは以前、福岡の寿司屋さんで二人の関係を聞かれた時に、Kが咄嗟に思いつきで話した僕たちの相関図だ。
16歳違いの男同士が一緒にいること自体、よくよく考えると世間ではあまり見かけない光景だし、保守的なKからしたら、変な疑いをかけられることをとても気にしているようだ。
そして僕は、そんなふたりの微妙な年の差に対して、他の人たちが反応すること自体、とても面白いと思っている。
時々、お揃いの靴とも取れるニューバランスを二人で履いていると、電車なんかでも足元を見られる気がする。
僕はそんな人たちの顔を見ながら、ニッコリと微笑んでみたくなる。