小さなもの。

僕の家の洗面所には、Kが来た時のためにKが使用するコンタクトレンズのケースが２つ、ぽつんと置かれている。
検査技師という仕事柄、雑菌を嫌うKは、その左右のコンタクトレンズのケースが棚に直に触れないように、キッチンペーパーを小さく折り畳んで敷いていた。
Kが金曜日にノンケの友人と熱海に旅行に行く時に、家の洗面所からコンタクトレンズのケースも持って行ったようだった。
そして日曜日に、大分に向けてKが新幹線に乗った後、洗面所にコンタクトレンズのケースがなくなったままだった。
それに気づいた僕は、なんだか急に寂しくなった。
いつもは、なんでいちいちキッチンペーパーなんか下に敷くんだろう？と思っていたはずなのに、丁寧に折られた小さなキッチンペーパーでさえ、今となっては懐かしく感じられた。
僕は毎日、そんな小さなケースを時々横目で眺めながら歯を磨いたり、髭を剃ったりしていたのだ。
誰かとつきあうと、今までなんでもなかった小さなものが、自分にとって意味を持つことがある。