宮古島日記

渋谷駅のバス停に、おじさんはいる。
時々、渋谷の駅から、家に向かって明治通りを走る池86番のバスに乗る時に、そのおじさんはバス停でガードマンのようなことをしている。
おじさんと言っても、年は55歳くらいから定年後の65歳の間だろうか。ガードマンのようなと書いたのは、おじさんは半ば、ガイドなような案内役もつとめているからだ。
渋谷と池袋を繋ぐ池86番のバスは、昔、副都心線がなかった頃は、山手線と平行に走る線で、僕のようなJR嫌いの東京人にとってはとても乗車頻度の高いバスだった。
副都心線ができた後に、本数もかなり減ったようだけど、今でもこのバスは、原宿を通って渋谷に行く便利な路線で、乗客数もとても多い。
その日も、家に帰ろうかと思い、地下鉄をやめてバス停に向かうと、おじさんがいて、ニコニコ笑顔で僕に話しかけてきた。
「次のバスは59分発になります。今は二駅前にいるので、こちらに来るのはギリギリになります」
制服を着たおじさんは、そんなアナウンスをするのは恐らく自分の仕事ではなくて、バスが来た時に、停まっている車に声をかけてどかしたり、交通渋滞を避けるためのガードマンなのだろうけど、このおじさんは、他のガードマンの人とはちょっと違うのだ。
いつもここからバスに乗っているのか、おばあさんも自然におじさんに話しかける。
「なかなか来ないわねぇ…遅れているのかしら…」
おじさんは、そんなおばあさんにもやさしく答えていた。
「今、二駅前を出たところです。間も無く到着しますよ」
それは、他のバス停では、二駅前のサインが出るところもあるのだけど、おじさんに答えてもらったおばあさんは、何かそのあともおじさんと立ち話をしていた。
時々、僕が今、この地球で生きていることは、果たして、誰かのためになっているのだろうか…と思うことがある。
忙しいようで、なんとなく過ごしている毎日は、もしかしたら誰の役にも立っていないのではないのかと。
渋谷駅のバス停のおじさんは、誰かのためになっている。
その笑顔と、温かな心配りを目にすると、そんなおじさんがとても素敵に見えるのだ。

Kが、加藤ミリヤのコンサートに行くために金曜日から名古屋に行ってしまい、２ヶ月ぶりくらいでひとりで過ごす週末になった。
僕は、鬼嫁のいないうちに思いっきり羽を伸ばそうと、金曜日の夕方からワクワクしていたのだ。
◎ご飯作りから解放されて、ひとりで久しぶりに外食三昧をしよう…。
◎ひとりで二丁目のバーに飲みに行き、のんびりお酒を飲み遅くまで楽しもう…。
◎朝ごはんも作らず、遅くまで寝ていよう…。
◎好きな映画を、ひとりで思う存分に観よう…。
◎家でのんびりと昼寝をしよう…。
映画は素晴らしかった。でも、映画を見終わって、感想を話し合う人がいなかった。
飲みに出たのだけど、あまりお酒も美味しくないし、友達にも会えず、結局10:30頃には眠くなって帰路に着いた。
料理をしないと決めていたのに、帰ってくるKが喜んでくれるかと、結局ボロネーゼを大量に仕込むことに…。
結局この週末を通してわかったことは、僕はもう、以前のようなのんきなひとりの暮らしには戻れないということだった。
何をしていてもKのことを考えてしまうし、ひとりで食べる食事は、もはや美味しいものではなかったのだ。
僕たちは、ふたりで暮らし始めて、もう、ひとりではなくなってしまったのだろう。
Kがたとえ名古屋に行こうとも、僕の身体の一部のようになり、いつでもそばに感じられるようになってしまったのだ。

はじめて僕が大分でKに会って、Kの車でドライブした時に、車の中でかかっていたのは浜崎あゆみだった。
僕は浜崎あゆみをはじめて聞きながら、これから先、僕がKとつきあってゆくことになったら、いつも浜崎あゆみを聞かされることになるのかな…と不安に思ったのを覚えている。
僕は、今はほとんど洋楽しか聞かない。洋楽といっても、テイラースィフトもガガもアデルも聞かないのだけど、邦楽は、ほんの少し持っていたものも、先日の引っ越しですべて売り払ってしまった。
Kは東京に来てから、そんな僕の暮らしを壊さないようにと思ったのか、何も自分の主張をすることなく、僕の音楽だけを一緒に聞いていた。
それはたとえば、ウディ・アレンの映画音楽だったり、シナトラだったり、ニーナシモンだったり、ボサノバだったりしたのだけど、考えてみたらKの好きな音楽は、何もそこには含まれていなかったのだ・・・。
先日家に帰ると、ソファの上にCDが置いてあった。僕がいない時にKが聴いているのだろう。それは誰かが焼いてくれたCDのようで、『加藤ミリヤ』と書いてあった。
Kは、この週末に名古屋で行われる加藤ミリヤのコンンサートに大分の女友達と一緒に行くことになっていて、そのコンサートに向けて新譜を聞きながら準備をしていたのだ。
僕は、Kとご飯を作りながら、そのCDをかけてみた。僕にとっては不思議な音楽に感じたのだけど、Kは、僕がどう思っているのか、僕の表情をじっと覗き込んでいた。
夜、シャワーから上がったら、遠くで変な歌を口ずさんでいるのが聞こえた。
それは、音がどこか外れているようでいて、ところどころ盛り上がって大きくなったり、言葉が曖昧になったり・・・。
変な歌声だなあ・・・と思いながら寝室に行くと、ベッドの上でKが、ヘッドホンをはめたまま、スマホを見ながら歌を唄っていたのだった。
僕は大笑いして、「何唄ってるの？」と聞くと、Kは笑いながらとても大きな声で、「加藤ミリヤ」と答えた。
僕たちは、そんなKの歌を聴きながらふたりで笑った。
音程のずれたところどころ大きくなった変な歌を聞きながら何回も笑ったのだ。
誰かと一緒に暮らすということは、今まで自分が聞こうとも思わなかった音楽を聞くことでもある。
でもそれは、そんなに悪いことではなかった。