宮古島日記

今日は、本を読んでいて、ぐるぐる考えていることを書きます。
はじめは、目に見えないほどの精子と卵子なのに、その小さな粒が、今の僕の顔や身体になってゆく。その小さな粒には、僕のような身体や顔や気性になってゆくイメージを持っていたのだろう。
僕たちの身体（髪や皮膚や爪や血液や筋肉や臓器などの細胞）は、ある一定の時間を経て完全にすべて新しく生まれ変わる。およそ1年くらいで、身体のすべての細胞が生まれ変わるという。
それなのに、僕たちの『意識』は、いったいなぜそのままあるのだろうか？子どもの時からの記憶をはじめ、一年前のことも、そっくりそのまま覚えているのはどうしてだろうか？
『意識』というものが、脳の中に存在しているのならば、脳細胞が生まれ変わる時に、また新しくなってもよさそうだと思う。
たとえ、手がなくなっても、足がなくなっても、『意識』があれば、自分はまだ、存在していると感じることが出来る。それはすなわち、僕たちは、『身体』なのではなくて、『意識』なのだ。『身体』は、まるでクルマのようなものなのだろう。

正月、母の日近辺、9月の母の誕生日、それと、もう1回くらい、年に4回くらい、母には会うようにしている。
今日は、久しぶりに母とお義父さん（母は、僕が働き出してから再婚をしている。僕の実の父親は、亡くなっている）と食事をした。いつもは、伊勢丹の分けとく山なのだけど、今日は11:30なのにものすごい行列だったので、銀座アスターに。
母は、僕の顔を見るなり、
「眠れなかったんでしょ？ニンニク食べたんじゃない？」と聞いて来た。
僕は驚いて、「あ、昨日は、ハンバーグとサラダと、ペペロンチーノだった…」
母は、「あなたも、ニンニクを食べると眠れないわよ。私と同じなんだから…」と自信たっぷり。ニンニクが眠れなくなるなんて分からないけど、昨夜は久しぶりに眠れずに困った。
母とお義父さんは、家のそばに畑を持っていて、菜園をしている。そこで採れたキャベツと、ニラと、蕗を茹でたものと、三つ葉と、イタリアンパセリと、鶏の唐揚げを作って持って来てくれた。
仕事のこと、健康のこと、母の質問に答えながら、話していると、お義父さんが急に、「ただしくんに言わなかったけど、こないだ骨折したんだよ。時々目も赤くなるし、耳もおかしいと言い出して医者にかかったこともあったんだから…」
いつものことだけど、母は、僕に心配をかけないように、自分の身体の不調は、僕には黙っていたようだ。
離れて暮らしていると、時々電話で話すくらいでは、どんなに母をたいせつに思っていたとしても、日々の暮らしの中で起こる身体の不調には、なかなか気づいてあげられない。
今日は、母に言おうと決めていたことがあった。もし、お義父さんが先に亡くなってしまったら、一人で暮らしたくなくなったら、僕と一緒に住もうということ。微妙な話なので、お義父さんの前では、今日は話すことは出来なかった。
僕も年をとり、様々な選択に迫られ、今、考えていることなのだけど、今まで僕は、世界一の親不孝者であったと思う。年老いてゆく母に、今さらカミングアウトをすることも出来ないだろう。でも、元気で一人で暮らしたいという間はともかく、年老いた母を、一人で暮らさせることは、僕には出来そうにない気がする。その時が来たら、僕が一人でいるのか、Kと一緒にいるのか分からないけど、母と一緒に暮らそうと今の僕は思っている。
「どんな花が咲いてるかしらね…」と言いながら、新宿御苑に颯爽と消えて行った母を見送りながら、そう思った。