いちじく

いちじくの実が存在感を現しはじめた。
小さな実が少しずつ大きくなっていく様を水やりのついでに眺めていることは、月日のゆっくりとした流れを感じさせてくれる。
青みがかった切れ込みの美しい葉の間から、いつの間に実が出来るのかわからないのだけど、無花果と書かれるように、実が着く前に花が咲くことはない。
花は、実の中にあるのだそうだ。
いちじくの実が大きくなってきたことをKに知っているか？と尋ねたら、「もちろん知ってるよ。Kちゃん毎日洗濯物干す時見てるもん」
と答えが返ってきた。
Kは、食べられそうな植物には異常に敏感なのだ。