いちじく。

ベランダに、小さないちじくの木が２本、対になってある。僕はなぜか、対のものが好きで、同じものをふたつ買い求めてしまうことがよくあるのだ。
育てってみてわかったのだけど、このいちじくという木は、新芽の美しさからはじまり、手のひらのように美しい葉を広げる姿、人知れずいつのまにか小さな実を結んでいるところと、一年を通じてその愛らしさにことかかないのだ。
２本のいちじくは、スペースがないので小さめの鉢にちょっこりと植わっているのだけど、ふと窓の外を眺める時に、古代より人々に愛されて来た姿を見ることができる。その美しい葉を見ていると、自分がまるで中世の貴族にでもなったかのような、穏やかで豊かな気分になるものだ。窓の外にはアルノ川でも流れているような・・・
洗濯物を干しているKが、突然僕を呼んだ。
「ねえ！ただしくん！
いちじくの実が熟して来た・・・食べられるかな？」
Kは美しい葉のことなど考えもせず、いちじくが食べられそうなことに嬉々となっていた。