一人暮らしゲイの入院。

夜中にふとスマホを見ると、ゲイの61歳の会社の先輩Fから着信が２件入っていた。
何かあったのだろうか？と朝起きて連絡すると、どうやら腰のヘルニアで動けなくなり入院したらしい。
会社から電話をすると、足が動かなくなり転倒してから、どんどん動けなくなり病院に行った経緯を話してくれた。
１週間くらいは入院しているというので、そのうちに見舞いにいこうと思いながら、病院が武蔵小杉という僕にとっては地の果てにあるので、内心行くのを面倒に感じていた。
Fとショートメッセージでやりとりしている限り、相変わらず元気だったけど、月曜に手術が決まり、その前に様子を見に行こうと夕方病院へ。
個室のドアをノックし中に入ると、アバクロのスウェットを着たFは、世界共通の初老ゲイに見えた。
僕の顔を見るとうれしそうに、下の喫茶店に行こうと車椅子に乗り喫茶店に向かった。
Fは、病気の過程をまた１から丁寧に僕に話しはじめて、月曜日に三箇所の背骨の脇の神経に近い部分を切開して手術するところまで話した。
F「手術するのって、生まれて初めてだから、ちょっと心配なんだよね…切開したら、癌が見つかったりするんじゃないか…って」
僕「病気は、癌ではないのだから、今までの検査で癌が見つかってなかったらそこにはないと思うよ」
F「手術の時に麻酔をするので、親族がついていないといけないのだけど、親戚は岡山で弟も仕事があるから来てもらえなくて、しようがなく同じ部署のT（Fと同じ世代）に頼んだんだ。そしたらTもいいよって…」
僕「誰もいなかったら僕に言ってくれたら、付き添いするからね」
F「ありがとう」
色々Fと話してわかったことは、僕以外にお見舞いに人はあまり来ていないだろうということ。何人かにメールしたり電話をしたようだけど、みんなそれぞれ忙しいとか、病院が遠いからまた後で行くとか、そんな連絡が来ているようだった。
一人で暮らしているゲイには、こんな時に頼れる人が少ないのだと思う。親族とのつきあい自体に距離を置いている人も多いし、仕事場や友人など周りにいる人以外に頼れる人はいないのだろう。
お見舞いに行けてよかったことは、Fがとても不安だったことがわかったこと。そして、少しは勇気づけることができたこと。
帰りの電車に揺られながら、「怖かったり、不安な時は、いつでも電話してね」とFにメールを打ったのだった。