宮古島日記

先日、海をいつものように散歩していたら、階段をゆっくりと降りてきた先の家にラブラドールがいて、そこに海から帰ってきた５０代後半くらいのご夫婦と３０代くらいの子どもなのか友人なのか若い人もいて、挨拶をした。

男性の声はどこか聞き覚えがあって、「あれ？歯医者さん？？？」と思ったのだけど、片付けに忙しそうだったのでそのまま通り過ぎた。その家は海を見渡せる絶景の家で、夫婦とも歯医者さんなのできっとお金もあるんだろうな・・・と思っていた。

今日、歯医者さんに行ったので聞いたところ、バブル期に買ったそうでその頃は目玉が飛び出るくらい高かったとのこと。僕は、自分が通い出した歯医者さんの家が自分の家から２００メートルくらいのところにあった偶然にとても驚いた。

海には、「ララ」というコリーと「ハシ蔵」というゴールデンレトリバーの友達が家の周りにいる。どちらも散歩をしていると会うワンちゃんで、特別仲のいいのがこのララとハシ蔵なのだ。

先日いつも歩いている家のちょうど真上の家の前を通りかかったところ、僕の家の真上の家が「ハシ蔵の家」であることがわかった。ハシ蔵はとても人懐っこく犬にも懐っこいワンちゃんで、いつも爽やかで頭の良さそうな２０代後半か３０代頭くらいの娘さんが散歩をしている。

その時は娘さんのお母さんもいて、海とハシ蔵がとても仲良くじゃれあっているのを見て、「今度うちでプール出しますので、遊びにきてください！」とお誘いを受けた。お母さんは明るく親しみやすい感じでとても仲よさそうなご家族だなあと思った。

海を連れているおかげで家の周りの様々な人が気安く声をかけてくれることがとてもありがたい。左側の坂を登った絶景にある家には白髪の８０代くらいのおじいさんが住んでいて、毎日庭の手入れをしている。海と散歩をしていると決まって声をかけてきて、「本当に可愛いワンちゃんだねえ・・・」と言ってくれる。

夕暮れ時にもおじいさんは時々外に出ていて、夕焼けで染まる海を、飲み物を片手にのんびりと座っていることがある。そして大きな音でオペラのアリアが流れている。

ここに引っ越してきて、少しずつ家の周りの人たちと知り合いながら思うことは、一人一人の物語があるなあということ。もちろんどこで暮らしてもそれぞれの人生の物語はあるのだけど、都会ではあまり近所の人に関心を持たずに生きてきた分、この田舎暮らしで人の顔が見える緩やかな付き合いが新鮮に感じられるのだ。

僕たちが引っ越して来た場所は熱海でも西に位置する所で、別荘として利用している人と住んでいる人とが混在している。そのせいか密なお付き合いはなく、町内会と言っても年に２回道路をみんなで掃除するくらい。

僕たちはゲイカップルということもあり、特に自分たちからご近所に接近しようとは思っていないのだけど、斜め向かいの７０歳くらいのおじさんとおばさんはいつも僕たちのことを気遣い、優しくしてくれていた。

春には僕の家の前の山から竹の子を掘り起こしてきてくれたり、畑で収穫したブロッコリーをもらったり、田舎ならではの温もりをいつも感じていた。

海はここの家のおばさんとおじさんにとても懐いていて、おばさんに会うとウレションをするくらい興奮していた。海の散歩をしているとよく車で通りかかったおじさんが止まって、海に「海ちゃん、お散歩いくの？」などと話しかけては笑いながら去っていくことも何度かあった。

そのおじさんが、４週間前くらいに救急車で運ばれた。

その後おばさんに聞いた所、電解質がおかしくなっていて血液自体が薄まってしまっているとのことだった。

僕は元気なおじさんしか見ていなかったので急な入院でもそのうち戻ってくるだろうと思っていたら、先日の土曜日におばさんが家から出て来てその日の朝に亡くなったと聞かされた。

おばさんは海を抱きしめて、「海ちゃん、おじさん死んじゃったの・・・」と言った。おばさんの目からは涙が流れ続けていた。

僕とKはあまりにも急な喪失感に実感が湧かず、おばさんになんて言ったらいいのかもわからなかった。

ここ数日は葬儀の関係者が家に続々と訪れていたので、今朝一息ついた頃にお香典を持っておばさんの家を訪れた。息子さん夫婦に迎え入れられ、家の中に通されておじさんの遺影の前で手を合わせた。

おじさんの遺影の前には、白いご飯と味噌汁とたくさんのおかずが並んでいた。きっとおばさんはおじさんの分も今までと同じように作っているのだと思う。

人は死んでしまったらどこにいくのだろう？

あんなに優しいおじさんを、こんなに早く天国に持っていかなくてもいいではないかと思う。

おばさんにかけてあげられる言葉は未だに持てずにいるけど、少し時間が経ったら、僕の家に招待して一緒にご飯を食べておじさんのことを話しながらお酒でも飲めたらと思っている。