月別: 2017年4月

大きな道を隔てた向かい側に、うちとは違った高級マンションがある。
なぜ高級マンションかというと、外に洗濯物を干せないようになっているのと、住人のほとんどが外国人だから。
僕の住んでいる部屋とちょうど真向かいのマンションの部屋には、僕が入居してからずっとだれも住む気配がなかったのだけど、この３月の終わりにどうやら住人が引っ越して来たようだった。ある日、カーテンが取り付けられて開けられていて、そのうち右端に人影が見えたのだ。
K「ただしくん、向かいのマンションに人がいる。テレビかなにか見てる・・・」
僕「どんな人だろうね・・・見えたら教えてね」
向かいのマンションまでは直線距離にして１５０メートルくらい離れているため、家でメガネをかけていない時の僕には見えにくかったのだ。
K「あ！ただしくん！向かいの人が見えた！ハゲの男の人！」
そう言われてメガネをかけて見ると、寝室の方に完璧なスキンヘッドの３０代くらいの白人の男性が見えたのだった。（以後、この男性をハゲの人と書くが、それは馬鹿にしているわけではなく、彼はスキンヘッドでどちらかというととてもセクシーな白人だ）
僕「ほんとだ。他に家族はいないのかね？」
そのマンションは１００平米以上あるので、家族がいるのではないかと思っていたのだけど、１週間くらいの間、時々マンションを見ている限りでは、ハゲの男の人以外に人影は見当たらなかった。
K「ハゲの人、やっぱりひとりみたいだね。彼女は来ないのかね？」
僕「ハゲの人はきっとゲイだよ。
アメリカのウイスコンシンかどこか田舎町から単身赴任でIT企業に働きに来ていて、慣れないアジアの町でひとりぼっちで暮らす羽目になってとまどってるのかもしれないね。友達もまだ出来ないのかもね。そのうちこの家に招待しようか？」
K「出た・・・。ただしくんの妄想・・・男なら誰でもゲイにしちゃうんだから・・・」
僕「だって、その方が面白いじゃん」
そして去る週末の土曜日の夕方、僕が和歌山から帰って来て、家でカサブランカやパンジー、アマリリスの水を取り替えていた時に（いかにもゲイっぽいでしょう？）、ハゲの人がこちらを見ているのが見えた。
その後上半身裸で寝室のベッドの上で寝っ転がって、靴下をはいた脚が上に組まれて本か雑誌を読んでいる感じ。なんというか、週末なのにどこにも行く宛がなく悶々としている感じとでもいうか・・・（あくまで僕の妄想の限りなのだが）
K「ハゲの人、週末なのに、ひとりなのかね？」
僕「あ、着替えて外に出かけていった・・・夕食をひとりでイタリアンでも食べに行ったのかもね・・・」
僕たちはそのまま外食に出かけ、また日曜日の朝を迎えたのだけど、あいにく日曜日は雨が降りしきっていて、午後の映画の時間までのんびりと家で過ごしていた。すると向かいのカーテンが開いたのだ。
K「ただしくん、大変！金髪の女がいた！」
僕「えええ！！！あのハゲの人、ストレートだったの？？？」
K「だから言ったじゃん。きっとやっと彼女が到着したんだよ」
僕「・・・でも、金髪ってこと自体何かおかしい・・・。元々白人に金髪はあんまりいないし、いても染めている人がほとんどなんだよね。もしかしたらコールガールだったりして。土曜日で悶々として、思わずネットで呼んじゃったんじゃない？」
K「あ・・・、でも、窓辺に２つお花が飾られてる・・・今までお花なんかなかったのに・・・」
僕「彼女が持って来たのかな・・・昨日僕が花の水を換えるのを見ていたから、もしかしたらあの後花を買いに行ったんじゃない？それか、やっぱり引っ越しパーティーをやって、友達が押し掛けて泊まっていっただけなんじゃない？やっぱりあの人はゲイなんだよ・・・」
K「あああ！！！ただしくん！ハゲの人スッポンポンで立ってる！！！」
僕「えええ？？？」
僕が「逃すものか！」と慌てて見た時はもう遅く、全裸の姿は見れなかったのだけど、その後、上半身裸で歯を磨く姿が見えた。ハゲの人はこちらを見ながら歯を磨いていたのだけど、きちんとシックスパックに割れていたのだ。そして、なにやら他の人の影も向こう側にちらほら・・・。
本当のところ、ハゲの人がゲイなのかストレートなのかはわからない。それでも僕が面白いと感じているのは、マンションがそんなに至近距離ではないため恥ずかしいといった感じはなく、適度な距離で夜などに光の具合で向こうが見えるので、いろいろと妄想していること自体が楽しいのだ。向こうからは僕たちがゲイのカップルであることはほぼ間違いなくわかるだろう。
これからどこか近所の街角で、偶然ハゲの人に会うかもしれない。その時が来るのを、僕はとても楽しみにしている。
ふふふ。

予報ではあいにく雨と書いてあったのだけど、幸いにも雨は降っておらず、お寺に着くと、なんとも言えない山の匂いがした。
「N、会いに来たよ」
紅白の美しい椿が咲く寺を歩いて墓前に着き、お水をかけ、線香をつけて、お酒を開ける。戒名には、懐かしいNの名前が一文字象徴的に使われている。
途中の駅では、もしかしたらNのお母さんがいるのではないかと、キョロキョロしていた。やさしくて美しいNのお母さんには、和歌山でも会っていたし、東京でもNが入院した時に会ったことがある。
道中思い出していたのは、僕の母が突発性難聴になり入院した時のこと。Nは母のために唐揚げや卵焼きが入ったお弁当を自分で作って持って来てくれたのだった。
２年前に突然知らされたNの死が運んできたものは、今までの人生で経験したことのない痛みと悲しみ、そして喪失感だった。
はじめてここへ来た時は、涙でぐしょぐしょになり嗚咽のような状態だったのを思い出す。
今年で３回目となるお墓参りでは、アメリカの精神科医エリザベス・キューブラー・ロスが書いた『永遠の別れ』の中にあったように、
1. 否認・拒絶
2. 怒り
3. 取引
4. 抑鬱
5. 受容
という５つの段階をなぞるようにゆっくりと時間をかけていくことで、自分の中でようやくたいせつな人の死を少しずつ受け入れはじめているのかもしれない。
お墓参りの帰り道、のどかな畑の中を歩いていると、遠くの山々が煙って美しく、山桜が所々淡い色を添えていた。道端のえんどう豆の白い花や水仙が雨に打たれながらもやさしく僕を見守っている。
人は死んだら、どこへ行くのだろう？
いつか僕も死んだら、先に逝ってしまったNにまた会うことが出来るのだろうか？

子どもの頃、お墓参りに行くのが嫌いだった。
会ったこともないおじいちゃんは、お墓の中にいると言われても、そこにおじいちゃんはいないということを、子ども心に感じていたのだ。
でも祖母はお墓参りを何よりも楽しみにしていて、お墓参りに行く日には、出かける1時間も前に準備を済ませ、玄関で待っていた。
大人になったいま、祖母がなぜそんなにもお墓参りに行こうとしていたのかがわかる気がする。
僕にとってお墓参りは徳を積むことではなく、自分の愛した人たちのそばに行くこと。自分の愛した人たちに思いを馳せること。それは極めて個人的な行為であり、言うなれば自己満足なのだと思う。
昨年のこの外苑前日記を読み返していたら、こんな不思議なことがあった。
ある夜ベッドでKが飛び起きて、「ただしくん！ただしくんの横に、パジャマを着た大きな人が立ってる！」と叫んだのだ。
僕が、「見えないけどどんな人？」と聞くと、「僕たちと同じパジャマ着てた」と言うのだ。
それで僕は、きっと僕が１０年間連れ添ったNだろうな…と思ったのだ。それは、不思議と怖いことではなく、出来るならば僕に姿を見せて欲しいとさえ思ったのだった。
昨年は、Kが東京に出て来たこともあり、Nのお墓参りが遅れている時だった。その後５月に入ってやっと行くことが出来たのだった。
昨日、KからLINEが入った。
「Nさんに僕からもよろしく伝えてね」

夕方の便で大阪へ。
10代の終わりから20代にかけて、胸が張り裂けるほど好きになった人がいる。時々飲み屋で見かける5歳年上のHは大阪出身で東京勤務、物静かで落ち着いた人だった。
Hとはその後、一緒にドライブをしたりデートらしいことも繰り返したが、結局Hの大阪転勤でしばらく疎遠になり、僕が働き始めて１０年くらいしてから、東京の町中で偶然すれ違ったのだった。
その後、たまにメールで連絡を取り合い、数年に一度は東京か大阪で食事をしたり飲むようになっていった。
今日は久しぶりにHと食事。僕の近況、共通の友人たちの話、Hの恋人の話、Hの海外での仕事の話、話は尽きることない。
Hは極度のクローゼット（自分のセクシュアリティを隠す人）で僕の知る限りずっと最近まで女性と結婚すると言っていた。
それは母親のためであり、会社でやっていくために必要なことなのだと、自分に言い聞かせるように僕に話していた。
僕は、「それでHさんは、本当に幸せになれるの？」と何度も問いかけたこともある。
昔は自分がゲイであるために幸せになることは出来ないと愚痴ばかり言っていたHも、今では自分の半生を振り返って、今まで第一線で営業として活躍して来た仕事や自分自身に対して誇りを持っていた。
Hの今の関心ごとは、これからの老後をどうやって充足感を感じながら生きてゆけるかということ。
Hとの恋愛は結局叶わなかったのだけど、ふたりが出会ってから３０年近く時を経てこんなに温かな友人関係になれたことをうれしく思ったのだ。

新宿２丁目の場末のバー
『ぺんぺん草』で飲んでいたら、お客さんが話しはじめた。
客A「ねえ、マスター聞いてよ。
私のこと訳知りの女がね。
○○さん、いったいどんなセックスされるんですか？
って聞いてくるのよ。どうしたらいいの？こんな時・・・」
マスター「そうねえ・・・。あたしだったらその女に言ってやるわ。
あんたが先ずはどんなセックスやってるか話しなさい。
そしたらその後に、私のセックスを教えてあげてもいいわっ」
世の中のLGBTブームや、おねえタレントの活躍も手伝ってか、ゲイに興味をもったり、もっと知ろうと思う人が増えて来ているのはいいことだと思う。でもそれにしても、いくらゲイだからといって、どんなセックスをしているのかを聞くなんて・・・
僕は笑ってしまったけど、どういう神経しているんだろう・・・。
セックスの仕方は男女でもそうであるように、人によって多様に、まさしく無限にあるのだと思う（書ききれないので敢えてここには書かないけれども）。よく勘違いされてしまうことは、ゲイはみんなバックをすると思われていること。男と男がするのだから、オカマを掘るなんて言葉もあるし、ゲイはみんなそういうセックスをしていると思う人が多いようだけど、これは大きな間違いで、人によって相手によって全然違うのだ。
客B「僕なんて、自分の父親にカミングアウトをせざるをえない状況がやって来た時に、ドキドキしながらカミングアウトしたら、ところでお前は、やる方なのか？やられる方なのか？って聞かれたんです・・・」
僕「えええ？？？自分の父親がタチかネコか聞いて来たの？？？
それって、お父さんもゲイなんじゃないの？？？」
客B「いや、それはないと思います。でもゲイのセックスって、
やる方とやられる方って、勝手に想像してるんだと思います」
僕「こわすぎる！！！で、なんて答えたの？？？」
客B「そんなこと関係ないでしょ！って言ってやりました」
そうやって、２丁目の夜はふけていったのでした・・・。