バリ島旅行記vol.8(海での1週間)

朝ごはんを作ってくれるヴィラのお兄さんは、毎朝僕たちにバリ島の言葉を教えてくれる。
「スラマッパギ! これはおはようのあいさつ」
「スラマッシアンはこんにちは」
「アパ カバール これは、またね!っていう意味。言ってみて」
「アパカバール?」
「そうそう!いい感じ!」
僕たちがバリ島の言葉に近い言葉で言えると、お兄さんはとてもうれしそうな顔をする。毎朝、お兄さんに昨日の言葉を聞かれるだろうからと、昨日習った言葉を復習しておくのだ。
今日はタクシーで南の海岸にある『PANDAWA BEACH』へ行った。20キロくらいの距離なのだけど、途中車の渋滞があるのと、田舎道でどうしても1時間くらいかかってしまう。
『PANDAWA BEACH』の海は白い砂が持ってきてあり美しく、午前中は波が高かったのだけど午後になると遠くにある岩礁のおかげで穏やかになった。ここは我々の滞在するスミニャックと違って、観光客も中国人やジャワ人など、アジア系が目立っている。
僕はビンタンビールを飲みながら、Kは生ココナッツを飲みながら、ぼんやりと海を眺めている。時折、日に焼けたおばちゃんがやってきては、マッサージをしないか?と声をかける。
僕は今まで、長期の休暇でリゾートに来たことがなかった。長い休みが取れれば、ニューヨークかパリかイタリアに出かけて、町での暮らしを楽しむ方が好きだったのだ。
長期で休みが取れたらどこに行きたいかとKに尋ねると、「海がいい」と言うのだ。
今までは、海しかないようなリゾートは僕自身何をしたらいいのかわからないし、あまり気乗りがしなかったのだけど、今はこうしてバリ島の海をのんびりと眺めながら、1週間こんな風に過ごすのもいいものだなあとしみじみと感じ始めている。
今まで自分ではやろうと思わなかったことも、こうしてKと実際にやってみて、この年で自分も変われるものなんだと知ることは、人生をもっと豊かにしてくれる。
おばちゃんに足の裏マッサージをされながら、ぼんやりと青い海を眺めていた。

バリ島旅行記vol.7(バリ人と観光客)

顔黒おばあちゃんと嫁

夕暮れに人が集まる浜辺

今日のマッチョ

今日は遠出をしない日と決めて、朝からスミニャックにあるマッサージ店へ。
バリ島に来る前には、友人たちからSPAを勧められていたのだけど、タイなんかで何度かやったことのあるスパって、なんだかソフトな感じなのと、顔に泥を塗ったりパックしたり、バスタオルを頭に巻くイメージじゃないですか?
ガイドブックを頼りにたどり着いたマッサージ店『SOOTHEhttps://www.tripadvisor.jp/Attraction_Review-g469404-d6692263-Reviews-Soothe_Reflexology_Body_Care-Seminyak_Bali.html』が思いの外上手で、1時間で1000円というおったまげな安さなのである。明日も明後日も来たいと思ってしまった。
スミニャックは先日も書いた通り、白人たちがVILLAを借りたり買ったりして暮らし、隠れ家のように行っていた美味しいレストランやカフェ、素敵なショップが点在していたのだけど、それが少しずつ広まり、いつしか今のバリ島の最先端のお店が集まる地域になってしまったところ。
通りには観光客相手のショップが並び、『BINTANスーパー』なども、白人と日本人のような観光客にターゲットを絞った品揃えになっている。
今回の旅行でいつも考えさせられたのは、『白人(我々も含む旅行者)と、地元の人たちの生活の違い』のことだ。
素敵なレストランに行けば、「ここはオーストラリアか?アメリカか?」と思うほど、白人たちが我が物顔で集まっていて(その中に紛れてなぜか必ず日本人がいる)、バリ人なんて一人も見当たらないのだ。
バリ人と白人との間には、収入の差が100分の1。物価の違いが10分の1あると言われている。
あまりにも態度の大きい白人たちを見ていると、これはこれで、静かな植民地化を今でもしているのだなあ・・・と思わざるを得ない。もちろん我々日本人も、立派に同じことに加担しているわけなのだけど。
遠出をしない日の大半の時間を、僕たちは海の家でビールを飲みながら過ごしている。先日ここに書いた顔黒おばあちゃんと嫁のおばさんは、僕たちが現れるとうれしそうに近づいて来ては握手を求めて来るのだ。
おばあちゃん「調子はどう?」
僕「うん。楽しくやってるよ。
こないだはパラソルセットが2000円だったから、今日は1500円だね」
おばあちゃん「わかったわ。1500円にしてあげる」
また次の日に、
僕「昨日はパラソルが1500円だったけど、今日はいくらなの?」
おばちゃん「今日は1500円よ」
僕「おばあちゃんが昨日は、明日来たら1000円にしてくれるって言ってたよ」
おばちゃん「しょうがないわね。じゃあ1000円」
おばあちゃん「あんたたち、私の娘が向こうの通りで食べ物屋さんやってるから、今晩食べにおいでよ。ナシゴレンもミーゴレンもあるんだから。美味しいよ」
そんな風に、おばさんとおばあちゃんと毎日会話を交わしながら、僕たちはゆっくりと海に沈んでゆく夕陽を眺めている。
夕方になるとどこからか観光客が浜辺に集まって来る。海の家は音量を上げてムードを盛り上げている。やがて地元の子どもたちや、犬をたくさん連れたおじさん、真っ黒に日焼けしたおじいさんおばあさんなんかが集まって来る。
夕陽は、すべての人の心に温かい何かを残しながら、明滅しつつゆっくりと海へ沈んでゆく。

バリ島旅行記 vol.6(ウブドへ)

王宮

田んぼが広がる

山や谷があり熱帯植物が生い茂る

バリ島に行ったことのある友人たちに聞くと、ウブドに関する意見はハッキリと分かれていた。
A「絶対行ったほうがいいよ。山のバリって感じなの」
B「あんな景色、うちの田舎にごまんとあるわっ」
C「遠いから往復だけで半日潰れちゃうから行かなくていいんじゃない?」
僕は、遠いからやめようと思ったのだが、珍しくKが行きたいと言うので、朝からウブドへ。
バリ島のタクシーで唯一信じられるのは、BLUEBIRD TAXIだけ。ここはきちんと教育がされていて運転も安心だし、お客を騙そうとはしない。でも、このブルーの車体や鳥のマークをそっくりに似せたタクシーが沢山町中に混在していて、うっかりブルーバードに乗ったと思ったらメーターを倒さなくて、言い値をふっかけてくるケースがあるのだ。
ウブドに行くためにヴィラのスタッフに聞くと、「ヴィラの手配にしたら、1時間1500円だけど、安心です。もしタクシーで行くならば、ウブドまでは安心ですが、ウブドから帰りは、現地の車を持っている人(タクシーではない)との交渉になるので、いくらかかるかはわかりません」
ちょっと戸惑ったのだけど、結局タクシーで行くことに決めた。タクシーが来るとヴィラのスタッフが聞いてくれて、「あなたはラッキーです。この運転手がウブドで待っていてくれると行ってます。一日中でもいいと言っています」とのこと。話を聞くと、朝3時から働いているのでウブドへ行ったら上がりなので、つきあってもいいとのこと。タクシーの運転手がすかさず言った。「1時間300円プラスしてください」
1時間半かけてたどり着いたウブドは、観光客が大挙して押し寄せている一大観光地だった。王宮を見学した後は、ウブドの田園が広がる田舎道を1時間以上かけて散策。結果思ったのは、
「昔、埼玉の越谷に住んでいた親戚の家みたい・・・」ということ。
どんなに田んぼが広がっていても、日本人にとっては田んぼはあまりにも見慣れた風景なのだろう。他国の人のように感動は出来なかったのだった。(それでも、行ってよかったと思っている)
昼食は有名な豚肉料理食べたのだけど、レストランに行く途中にタクシーの前を通ると、運転手さんは暇そうにスマホを眺めていた。レストランで僕たちの皿が運ばれて来たときに僕が呟いた。
僕「運転手さん、一緒に連れてくればよかったね。」
K「うん。なんだか、かわいそう・・・」
食事を終えてタクシーのそばを通り、「ちょっと市場だけ覗いてくるね」と運転手さんに言うと、もう帰れるかと思ってすごい勢いでニコニコして車から出て来たので、Kに聞いてみた。
僕「ごはん食べてないだろうから、お昼ごはん代渡そうか?」
K「そうしてあげて!」
そこで、「これでごはんを食べて待っていてください」と言って、500円を手に握らせた。すると運転手さんの目がうれしそうに輝いた。
市場見学を早々に済ませて車に戻ると、運転手さんは全身で喜びを表していた。
僕はウトウトと眠りながら、そしてKは運転手さんの顔を見張りながら、「ただしくん!運転手さん眠っちゃいそう!」などと言って僕を起こしたりしながら、また1時間半かかって帰路に着いたのだった。

バリ島旅行記vol.5(海の家のできごと)

美味しい海の家のゴハン

海を走るマッチョ

昨日はタクシーを乗り回し、あっちこっち行っていたので、今日はヴィラの周りでのんびり過ごそうと思い、ヴィラから歩いて3分くらいのビーチへ。
バリ島の西側の海は波が高く、サーファーたちに愛されているけど、泳ぐにはあまり適した海ではないだろう。それでも、美しい砂浜が続く海岸と、180度くらい見渡せる水平線は、のんびりと眺めているだけで十分だろう。
宿の人に言われた海の家でパラソルを借りようとすると、太ったおばちゃんが寄って来た。
僕「このパラソルと2つのリクライニングでいくらですか?」
おばちゃん「200Kよ(1800円)」(ルピアはゼロが多いため、その数字の後に000と0が3つつく時に略してKを使うようだ)
僕は内心、100くらい(900円)だとわかっていたけど、「まあ、いいか」と思い、200を払った。
すると、その後に今度は真っ黒に日焼けしたその場所のおばあちゃんが寄って来て僕たちにバリ島のバティックプリントを売りつけようとするのだ。
おばあちゃん「これ綺麗でしょ。安くするよ」
僕「綺麗だけどいらない」
おばあちゃん「100でいいわ」
僕「ちなみに、このパラソルセット、いくらだったっけ?」
おばあちゃん「これは全部で300よ」
僕「あ!これって毎回値段が変わるの?」
大笑いしていう僕に、おばあちゃんも大笑いした。どこから来たの?日本?と尋ねるので、そうだよ。東京から来たんだ。と答えた。おばあちゃんは人懐っこく、僕たちと長い間おしゃべりをしては、最後にまた布を売ろうとアタックして来た。
しばらく海を見ながらビンタン(インドネシアのビール)を飲んでいると、美人美女の白人カップルが僕たちの横のパラソルに近づいて来た。そこへすかさず、先ほどの嫁の方の太ったおばちゃんがやってくる。
白人男「これ、いくらですか?」
おばちゃん「200よ」
白人男「昨日は100だったのになんで?」
おばちゃん「そんなことないわ。じゃあ、150でもいいわ」
白人男「そんなのおかしい。100にしたら払うけど、150ならいらないよ。僕たちはここで海を楽しむよ」
そう言いながら、パラソルのすぐ前に陣取って、敷物を敷いてくつろぎ始めた。おばちゃんと言い合いになったけど、一向に退く気配がない。そこへ見かねた顔黒おばあちゃんがやって来た
おばあちゃん「ここは私たちが営業してる場所だから、ここで寝られてもこまるの。向こうへ行ってくれない?」
白人女「海は誰のものでもないのに、ここで私たちがいてもあなたたちに文句を言われる筋合いはないわ」
おばちゃんと顔黒は諦めてつぶやきながら戻って行ったのだけど、困ったものだと遠くから何度も彼らを見つめていた。
僕は途中、争いの中に割って入って、1500Kを払ってしまおうかと思ったのだ。彼らに何かを言い聞かせるのではなく、おばあちゃんたちがなんだかかわいそうだったから。
僕たちが目の当たりにしたのは、『白人社会の正義と、バリ島の習慣の違い』だったのだろう。
世の中にはたった1つの正義だけが正しいのではなく、世界には違う考え方や物の見方が存在しているのだ。それをあの白人カップルもいつか知ることになるだろう。
ここは彼らの国ではなくて、バリ島なのだ。太ったおばちゃんと顔黒の習慣をできる限り尊重するのが、この国を訪れたもののできることだろう。
パラソルのないビーチのあまりの暑さに、白人カップルは20分と経たずにビーチをあとにした。

バリ島旅行記vol.4(JIMBARANとULWATUTEMPLE)

魚市場

炭火焼

ウルワツ寺院

バリ島で何をするか、どこへ行くかという旅程は全く立てていなかったので、朝起きて、今日はどこに行こうかと考え、今日は空港の下にあるJIMBARANという漁村に行くことにした。
JIMBARANは、漁村ということ以外に特筆すべきものはないのだけど(あるとしたら、つい先日70歳以上の日本人夫婦が殺害された場所ということくらい)、ビーチの上の方に魚市場がある。市場といっても、掘っ建て小屋のような建物が何陣かならんでいて、海から上がった魚が直接そこに並べられて、買いに来た地元の人が値段の交渉をして買って行く感じ。
市場を見たら、その土地の生活が見えてくる。魚市場は地元の漁師さんと漁村の逞しい女たちで活気に溢れ、魚を炭火で焼いて食べる人や、ココナッツを飲む家族連れが楽しそうに過ごしていた。
町は鄙びているのだけど、外れにはFOUR SEASONS ホテルがあったりする不思議な場所。漁村とリゾートが混じり合っている感じといったところだろうか。
それから僕たちは南を目指した。途中、絶景の場所があるということでKarma Kandaraというオバマ大統領が訪れ、テロの標的となったスーパーホテルを訪れたのだけど、プライベートビーチに入るためには二人で9000円払わなければならず、馬鹿馬鹿しいのでやめて、一路有名なULUWATUウルワツ寺院に向かった。(ホテル自体は本当に素晴らしい絶景だった)
ウルワツ寺院は、お寺の中に入れないのだけど、海に沈むサンセットが高い場所から見れるという絶景ポイント。猿があちこちにいて、注意を払いながら絶景を楽しんだ。
それにしても、車の量の多いこと。インドネシアの経済発展は、地元の人たちからしたら嬉しくて仕方ないのだろうけど、僕たちからしたら、経済発展の陰で失うものの方が多すぎる気がしてしまう。
生活排水だけでなく、産業排水まで垂れ流し、開発が進み変わってゆく自然は、一度失ったら簡単には元に戻らないと思うから。
息を飲むほど美しいこの島が、どうか100年後も同じ美しさを保っていて欲しいと思う限りだ。

バリ島旅行記vol.3(バリ島の朝)

子どものような二人の男の子

朝食

部屋の外に置かれたお供え物

長旅の疲れか死んだように眠り、鳥の声で目覚めた。(なんだか、loving you みたいだ)
8時になると、男の子二人が現れて、朝ごはんの支度をはじめた。
名前を名乗り尋ねられて、「ミスターただしー!」と人懐こく話しかけてくる。
オムレツとパンケーキを焼いてくれて、出かける時間を聞いてニコニコしながら戻っていった。
ホテルだと、完全にプライベートには入らずに放って置かれる良さがあるけど、ヴィラというものは、スタッフの心遣いが温かく、なんだか自分の家で過ごしているような心地よさがある。
門の外を出ると、お花と食べ物が供えられ、線香が焚かれていた。
バリ島の人々が昔から当たり前のように行って来た習慣であり、神様なのか、何か見えないものへの祈りなのだろう。
季節を通じて花々が咲き乱れるこの島で暮らしていると、自分の力だけで生きているのではないということを、彼らは生まれながらに感じているのかもしれない。

バリ島旅行記 vol.2(ヴィラの朝)

クアラルンプールの空港ではトランジットに時間があったのでラウンジに行き、シャワーでも浴びようかと近づいて行くと、真っ黒な顔に眉間に赤い印のあるおじさんが言った。
「no hot water, only cold water」
と僕の目を見て言った。
「コールドウオーターって、滝行じゃん・・・」
バリ島のデンパサール空港には、お昼頃に到着した。villaから迎えの車が来ていて、真っ黒に日焼けしたおじさんが僕たちの名前を書いた紙を持って待っていてくれた。
車に乗って驚いたのだけど、ものすごい車の量と交通渋滞なのだ。
バリ島に行ったことのある人ならご存知だと思うけど、空港から北に向かって行くと有名なクタやレギャンという若者の町がある。インドネシアの経済の発展とともに、開発はどんどん北へ向かっていったそうだ。
今ではクタのずっと上のスミニャックやクロボカンと言う地区に白人やお金持ちの外国人たちがこぞってVILLAを買い、おしゃれなレストランもどんどん集まり、大人の集まる町として発展を遂げており、友人が持っているヴィラも、スミニャックの上にあった。
受付をすませると、ヴィラのスタッフが荷物を先に運んでくれ、ブーゲンビリアやプルメリアの咲く小道を通ってヴィラの中へ通された。
スタッフ「こちらです」
K「あー!プールがある!」
僕「すげー広いねー。リビングもキッチンも外だし、シャワーも外、トイレまで外にあるよ!」
ヴィラはアジアの骨董品や絵画が並び、それでいて居心地のいい風が吹き抜けて行くような開放感のある作りになっていた。
スタッフがいなくなるのを確認するやいなや、Kは素っ裸になってプールに入っていって僕に向かって手を振っていた。

バリ島旅行記vol.1(いざ、バリ島へ!!!)

JALのサクララウンジは、カレーの匂いが漂っていた。
Kと僕は仕事を片付けて東京駅で待ち合わせ、成田空港でチェックインした。今日のフライトは夜の便なので、のんびりとラウンジで寛ごう。
友人の誘いにのり急にバリ島に行くことにしたのだけど、びっくりするほど安いキャンペーンをやっていたので、Kが喜んでくれるかもしれないと思いマレーシア航空のビジネスクラスにしたのだった。(内心では、飛行機ごと消えて無くなったりして・・・という思いもあった)
K「みんなものすごい勢いでカレー食べてるね」
ビジネスクラスにはじめて乗るKは、ラウンジの中の人たちを観察している。
機内に乗り込むと、思いがけず新しい室内に驚いた。意外といいじゃん。マレーシア航空。シートの上にキルティングの大きなブランケットと小さなものがふたつあったので、小さな方を開けて、寒いので身体にかけると、アテンダントが飛んで来て僕に言った。
「お客様、これはブランケットではなくて、こうするんです」
そう言ってそのキルティングのような布を座席のシートにかけたのだった。その布はなんと座席カバーだったのだ。Kはそんなやりとりを見て、大笑いしていた。(シートにカバーかけるのはじめて見たよ)
イスラムの国なので、ウエルカムドリンクにアルコールはないが、サテがはじめに出て来てシャンパンが注がれる。食事は、これでもかというくらい次から次へと出て来て、白ワイン、赤ワインと進みながらKはとても楽しそうにしている。
やがてシートのポケットに入っているポーチを見つけて、Kが中身を出して見始めた。
K「歯ブラシとか靴下が入ってる。アイマスクもあるね」
僕「マウスウオッシュもあって気が利いてるよね。これごと持って帰る人も多いんだよ」
K「え???このポーチももらえるの?!」
そんな驚くKの顔を見ながら、こんな人が恋人で、僕はなんて幸せなんだろう・・・と思ったのだ。

神様のこと。

僕の仕事は、アートディレクターという職種で、広告のアイデアを考える仕事。毎日毎日
、アイデアを枯れることなく出し続けることと言ってもいいかもしれない。
特に人より秀でた才能があるわけではないのに、23年以上この仕事を続けてこれたことを不思議に思うけど、僕にはひとつわかっていることがある。
それは、神様がいるのを知っていること。
目の前に問題が現れたら、死に物狂いで解決策を探すのが僕の仕事なのだけど、実は、どこかに答えがあると思って探しながらしていることは、密かに神様の声に耳を傾けることなのだ。
神様は、僕にわかる形でそっと答えを指し示す。
何気なく目に飛び込んで来た映像だったり、誰かの言った言葉だったり、ふと頭に浮かんだ画像だったり・・・
僕のすべきことは、そのサインを見逃さないこと。
神様のちょっと気まぐれなサインを見逃さなかったら、驚くような答えを出すことが出来るのだ。

会社の後輩との関係。

福岡で早朝の撮影を終えて東京に帰り、疲れていたけれども競合プレゼンの打ち合わせを後輩コピーライターIとした。そして家に帰る頃、その後輩Iからメールをが入った。
「今日は久しぶりに〇〇さんと打ち合わせをして、
心が潤いました。〇〇セラピー受けたみたいです。(笑)
ありがとうございました。」
後輩コピーライターIは僕の1つ下で、入社以来ずっと一緒に仕事をしてきたような家族のような存在。僕がゲイであることを社内でカミングアウトした時は、実はこういったすぐそばにいた先輩や後輩が一体どんな反応をするのか興味もあったし怖かったのだ。
Iが僕のセクシュアリティを知ったあと、しばらくIを見かけない状態が続いて、やっぱり気になるのかな…と思っていた矢先、Iが社内でLGBTセミナーのようなものにIが出ているのを目にした。
Iは僕に向かって手を振っていたので、実際には、直接Iからはゲイのことを聞いてくるようなことはないものの、Iなりに僕のセクシュアリティのことを少しずつ受け入れてくれているのかもしれないと思ったのだった。
Iの奥さんが鬱病になった時も、僕がパートナーと別れて途方にくれていた時も、Iのお父さんが癌で苦しんでいる時も、僕の父が入退院を繰り返している時も、僕とIはいつも一緒に仕事をしながらお互いを気遣い支え合って来たのだった。
長い時間をかけて築いて来た信頼関係は、セクシュアリティがなんだったにせよ、そんなことでは壊れないのだと、Iの態度を見て思ったのだった。
中学校や高校、大学を友だちと一緒に過ごすのと同じように、実は僕たちは、仕事場で先輩や後輩と膨大な時間を一緒に生きている。
久しぶりのIとの仕事で、改めてIと過ごして来た年月の長さと信頼関係を思ったのだった。