朝７時頃電話がなって、何かと思ったら叔母だった。
「ただしくん、熱海に遊びに行こうと思うんだけど・・・今日・・・」
「え？金曜日ならいいけど、今日なら仕事調整して休みにするね（ってなんとかなるかな・・・）」
１０年くらいちゃんと会ってなかったこともあり断りづらく、叔母の思うように調整することにした。
叔母は、横浜に住んでいるので新横浜で新幹線に乗るときに連絡をもらうようにしていたのだけど、待っていても連絡がこないので、とりあえず急ぎ熱海駅にタクシーを飛ばす。
金曜日ならKが電車で行くと言っていたので車が使えたのだけど、今日は車がないのだ。それに、新横浜からだと３０分もかからないため、熱海についてから電話が来たら待たせることになってしまう。
しばらくすると、叔母から電話があって、この後11時10分の新幹線に乗ると言う。そのつもりで待ちながら電車の時間を見ていると、新横浜発のこだまは15分になっている。おかしいなあ・・・と思っていると叔母から電話が。
「ただしくん・・・おばさん、広島行きに乗っちゃったみたいなの・・・車掌さんに聞いたら、次は名古屋だって・・・おばさん、新幹線なんてほとんど乗ったことなかったから・・・」
「え？？？おばさん、のぞみ乗っちゃったんだね！こだまに乗らないと熱海には止まらないんだよ・・・とにかく名古屋についたら電話してね」
時計を見ると、名古屋に行ってこだまで折り返して戻って来ても、まだまだ３時間以上かかることがわかった。僕は熱海駅で時間を潰すこともないと思い、もう一度タクシーで家に戻り、14時半にもう一度熱海駅に叔母を迎えに行った。
久ぶりに会う叔母は、かなり老けこんでいて、一瞬わからないくらいだった。それもそのはず、叔母は８１歳。この１０年間で年をとっていたのだ。叔母は我が家の階段を、手すりを捕まりながら慎重に登った。ところどころで咲いているお花たちを愛でながら持って来たカメラで写真を撮っていた。
僕が一番恐れていたことは、Kとのことを聞かれること。叔母は自分に子どもがいなかったこともあり、折に触れ僕に結婚をしないのかといつもいつも聞いてくるのだ。
広いベッドを見ても、干してある洗濯物を見ても、一緒に住んでいる人がいるのか？などとも聞かれることはなかった。叔母は最後まで外の写真を撮りながら、時々海を撫でながら、この我が家を気に入ってくれたようだった。
些細なことで小さな喧嘩をして以来、しばらく会うこともなかった叔母が来てくれたことはとてもうれしかった。話の中で、叔母が自分の家の後片付けをしていることを知った。
叔母は確実に自分のおしまいをわかっているのだ。そして今日、たった二人しかいない甥っ子の一人である僕に会いに来たのだった。